好像是微型汽车冲进浴室，又好像乱七八糟的电话号码导向不祥的信息，一大堆神秘的网站在记录着15年后阴暗的未来——这就是九寸钉乐队主脑特伦特·雷泽（Trent Reznor）导向的世界。这张名为《零年》（Year Zero）的九寸钉新专辑，近日在美上市。
打开包装你会发现有一条秘密信息：光盘本身会随着热度的升降而改变颜色，显露出版权标志以及一长串的0和1，在这个世界上，所有值得知道的事情都是秘密。
二十多年来，雷泽一直以九寸钉乐队的名义制作愤怒的电脑音乐，不过，是1994年的那张《向下的螺旋》（The Downward Spiral）确立了他摇滚明星的地位，而那个时候却是一般人对摇滚避之唯恐不及的时代。1999年，他推出了更冷酷的双CD专辑《脆弱》（The Fragile），然后在接下来近五年都保持低调，2005年的专辑《用牙咬》（With Teeth）好像是回归制作，带给他的粉丝一些熟悉的感觉，也带给他一点肯定——他还没有完全退休。
雷泽已经说过新专辑是“以噪音试验开始，听起来就是一辆开动的巴士”（封面上有一句话是“内收16首噪音新曲”，既像介绍，又像警告）。不过《零年》比《用牙咬》要有吸引力多了，部分原因正是那所谓的噪音。沉重的节拍被无序的编排柔化了，诡谲的贝斯在游荡，和以往一样，专辑里充满细节：《Meet Your Master》经历了至少3次衰朽和重生，《The Warning》的部分乐趣就在于跟踪那些在不断变化的音质。
如果所有这些声音都会分散听众的注意力，让人听不清雷泽的歌词，那这其实是一件好事。到了2022年，谁还想听高声喊口号呢？专辑的首支单曲《Survivalism》歌词里有一句“大地母亲是妓女”，辛辣地讽刺了那些反环保主义者。《Capital G》听起来就是声讨布什政府的檄文：“我按下按钮，让他当上总统；他按下按钮，扔下一枚炸弹。”
有些歌迷会很高兴看到这些歌词跟在“零年”官方网站上的内容有着某种联系。而且，有一些歌曲还拥有单独的网址，比如《Another Version of the Truth》这首曲子就跟一个叫anotherversionofthetruth.com的真实网站对应着。
这是个很机智的计划：只要知道这些词语后面隐藏的故事，就会发现它们之间的联系。比如好几首歌的歌词都有一些相同的字句，这些特征好像都在说明这些歌来自同一个虚拟的世界。
隐藏的信息、隐藏的网址、隐藏的世界，所有的秘密似乎都在向人们展示一个可怕的未来。雷泽的论调听起来是不是很熟悉？就像上世纪九十年代的宣言——那个十年让我们见识到了“天门”的集体自杀、千年虫的恐惧、布什总统的新世界秩序、《X档案》……听着音乐的我们很难不想到雷泽那句话——“真理不在这里”。
在这里，解开谜底不是雷泽的重点，这张专辑与其说是对虚构的未来末日的担忧，不如说是对我们刚刚过去的时光充满感情地致敬。在过去的十年中，雷泽由少数人的文化偶像变成主流的摇滚明星，也许他怀念当初的日子，怀念地下摇滚的风光，所以不难理解为什么《零年》里流露出怀旧的气息。
|
